训练馆的灯刚灭，任子威拎着冰袋裹住的膝盖钻进夜色里，随手拦了辆网约车。他没戴帽子也没戴口罩，一身国家队训练服皱巴巴地贴在身上，汗味混着薄荷膏的凉气，整个人像刚从水里捞出来。

司机是个中年大哥，后视镜里瞄了一眼，突然踩了脚刹车：“哎？你是不是那个……短道速滑的任子威？”语气里带着点不敢信，又透着股熟稔，仿佛昨天还在电视上见过他摔出赛道又爬起来的样子。

任子威愣了一下，点点头，声音有点哑：“是。”话音没落，司机已经把计价器“啪”地按停了，“免单！必须免单！我儿子天天在家学你起跑动作，摔得膝盖全是青的！”说着还从储物格掏出个皱巴巴的矿泉水瓶递过来，“喝点水，看你脸都白了。”

车里空调开得足，但任子威手心还是潮的——不是累的，是那种被普通人突然捧住的局促。他推辞了几句，司机摆摆手，语气硬得像冰面：“你滑你的，我拉我的，今天这趟算我给国家队加油。”红灯亮起，司机盯着前方，又补了一句：“昨儿看你在训练馆门口啃面包当晚饭，心里不是滋味。”

其实那只是临时垫肚子，队里食堂八点关门，他加练到九点半是常事。可这话他没说出口。车子拐进小区，路灯把他的影子拉得又细又长，像冰刀划过冰面留下的痕。下车时他硬塞了二十块钱在座位缝里，转身就走，听见司机在后面喊：“下次别吃面包了！我请你吃饺子！”

普通人加班到深夜，打车回家还得算计优惠券；而他连一顿晚饭的时间都要从冰场上抢。训练、恢复、再训练，日程表密得连喘气都得掐秒表。可偏偏有人记得他啃面包的样子，愿意为那几秒的电视画面，免掉三十块钱的车费。

回到家，冰袋化了一半，水渍洇透裤子。他瘫在沙发上刷手机，看到粉丝发的偷拍照：训练馆外，他低头咬面包，肩背爱游戏体育绷得像拉满的弓。底下热评第一写着：“他吃的不是面包，是我们的金牌燃料。”

任子威笑了笑，关掉屏幕。冰箱里还有半盒蛋白粉，明天五点起床测乳酸阈值。而此刻，他只想把那二十块钱的事忘掉——毕竟，在他的世界里，时间比钱贵，而普通人的好意，有时候重得让人不敢接。

你说，要是那天司机没认出他，这趟车会不会照常收费？